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LA COMPOSITION DEMADAME ORPHAET SON HISTOIRE :
QUELQUES NOTES
Vincent VANCOPPENOLLE
Qjt'est-ce que c'est, Bach? demandai-je ingénu-
ment. Bach, Bach? c'est lepain blanc du pianiste.
Et elle me fit étudier une Invention. Il y a de cela
près de65 années, et le génie de Bach crée encore
pour moi la senteur d'un pain de fine farine sor-
tant tout chaud du four.
(Comment naît une vocation littéraire.)
La flamme s'évase en corolle dans lefour bas, dé-
borde et lèche le mur.Je sens, à travers la pluie, sa
chaleur sur mon visage. Le feu et le pain vont
vaincre lefroid, le créPuscule.
(Madame Orpha.)
Toujours intéressant de comparer un texte tel qu'il nous est parvenu
avec ses états antérieurs: toujours intéressant d'observer l'écrivain au tra-
vail. Une telle étude est d'autant plus utile, avecMadame Orpha,qu'il s'agit
d'un roman longuement mûri, et que le propos de son auteur s'est nota-
blement déplacé entre la rédaction des premières pages et la publication de
l'œuvre que nous possédons.
Alors que la parution en librairie deMadame Orpha ou la Sérénade de mai
date de 1933,- après La Comtesse des digues,par conséquent -, plusieurs
chapitres du grand roman autobiographique de Marie Gevers avaient en
fait déjà été publiés bien avant: très exactement dès 1919, c'est-à-dire 14
ans plus tôt. Prenons par exemple ce« récit» - c'est le nom que Marie Ge-
vers lui donne - publié en 1919 sous le titre «Le Pain du Printemps »1.
C'est tout le premier chapitre deMadame Orphaqui s'y trouve en sub-
stance: qu'il s'agisse de l'émergence du rêve de l'enfant, du motif de la
naissance du printemps, ou de l'allusion auTélémaquede Fénelon. Cepen-
dant, si proches que soient ces pages de la version définitive, il est frappant
de constater quel'intention et laforme imaginée alors pour le livre n'ont que
de lointains rapports avecMadame Orpha.Le projet s'est dans l'intervalle
fortement déplacé; il s'est aussi, on peut le dire, considérablement enrichi.
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« Le Pain du Printemps », comme le précise une note, était au départ
destiné à s'insérer dans une « suite» de récits en cours de rédaction et inti-
tulée: «Les Langues ». Outre «Le Pain du Printemps », deux autres nou-
velles appartenant à cet ensemble en formation furent publiées en 1920 :
«Soyez fidèles à Orion» et «Vergers »1. Ces trois textes, plus ou moins
transformés, aboutiront respectivement aux chapitres 1,2 et 15-18 deMa-
dame Orpha.
Marie Gevers semble donc avoir, dans un premier temps, conçu le
projet de rassembler ses souvenirs d'enfance sous la forme relativement
discontinue d'une succession de scènes sans véritable lien narratif. fi ne de-
vait pasy avoir d'« aventure» qui assurât le passage d'une scène à l'autre;
autrement dit, Marie Gevers ne songeait pas à un roman. On remarque
bien cette particularité de construction si l'on rapproche «Le Pain du
Printemps» de « Soyez fidèles à Orion », le récit paru en 1920 qui devien-
dra le chapitre 2 du roman.« Soyezfidèlesà Orion» raconte en fait un
autre épisode de l'enfance de la narratrice, sans qu'un fil narratif quel-
conque relie les deux séquences. Marie Gevers pensait donc LesLangues
comme un recueil dont l'unité aurait été constituée avant tout par la
constante autobiographique. Elle aurait été assurée aussi, cette unité,- et
cela est tout à fait curieux-, par le thème qui donnait son titre à l'ensemble
projeté: le thème deslangues.
Une rapide comparaison entre ces nouvelles et les chapitres correspon-
dants de la version définitive (qui en est, répétons-le, fort proche) met en
évidence deux séries de modifications: des corrections de langue tout d'a-
bord, en assez grand nombre, mais surtout un important remaniement
thématique. Celui-ci n'est nulle part aussi sensible que dans l'exploitation
métaphorique du motif d'Orion. On se souvient que les longs développe-
ments consacrés à la constellation d'Orion, centrés sur le thème de la lu-
mière dans la nuit, se terminent, dans le chapitre 12 du roman, par une al-
lusion à l'amour de Louis et Orpha :
Orion: chasseurgigantesque,d'une grandebeauté,queDiane changeaen
constellation.Mon pèrefirme son livre. «Vous voyeZ,Max [..], que le
pauvreLouis n'estpasleseulhommequ'unefimme aitfait tourneren bour-
rique...»(p. 27).
On trouve dans le récit « Soyez fidèles à Orion» une rêverie semblable sur






« Soyez fidèles à Orion", dans LaVie, (Paris), 1er novembre 1920, p. 278-279 ;
«Vergers,., dans LaVie, 1920, pp. 502-504. D'autres fragments deMadame Orpha fu-
rent écrits et publiés à la même époque, mais sans être présentés comme constituants
du recueil Les Langues.C'est pourquoi ils ne seront pas traités dans cet article. Sur ces
questions, on consultera utilement le mémoire de Pascale PONTEGNIE: Une approche
delagenèsedeMadameOrPha.Mémoire dactyl.,V.C.L., 1983.
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de.la bourgeoise et de l'ouvrier agricole. C'est que, dans le premier projet
mis au point par Marie Gevers, les données autobiographiques étaient
mises en correspondance non pas avec une histoire d'amour, mais avec
une apologie de la liberté en matière linguistique, et du bilinguisme en
Flandre. De sorte que le final de la nouvelleSoyezfidèles à Orion apparaît
fort différent de ce que l'on trouvera plus tard dans le roman:
«Soyezfidèlesà l'esprit detoléranceet de liberté,soyezfidèles...n'étaient-ce
pas aussidesétoiles,cesespritsdetoléranceetde liberté? ['..J Ainsi s'élucida
dansmoncœurd'enfant,la devisedel'horloge['..J. Laissez;chacunallervers
la languequ'il aime... ô vieuxcherpaysflamand,. soyez;fidèleà l'esprit de
tolérancetdeliberté- cesétoiles...» «Soyez;fidèleà Orion »1.
L'idée, très « moderne », sans cesse affirmée dans ces trois textes, est
que la rencontre des deux cultures, des deux langues, constitue une source
d'enrichissement, en particulier sur le plan poétique. Une des nouvelles,
par exemple, compare le poète flamand écrivant en français à un arbre
greffé:
Oui, la languefrançaise, c'était bien la greffe, entéedepuis dessiècles,et la
sève,la sèvede cesolflamand quej'aimais tant, [...] la sèvedu terroir
nourrissait commesiensles rameauxfrançais, et lesfruits en étaientplus
beaux...C'estdoncpour cela que nosplus grandspoètes chantaient en
français ?2.
On sait que cette dualité linguistique (elle sera souvent aussi sociale) est une
caractéristique fréquente chez les héros-poètes de Marie Gevers. On sait
aussi que c'est par ce trait qu'elle se définira elle-même dans le chapitre 5
de MadameOrpha. Il faut souligner, par ailleurs, la grande cohérence de la
conception du dialogue entre les langues développée par Marie Gevers
dans ces récits. Car non seulement elle s'oppose, au nom du polylinguisme
poétique, aux flamingants qui cherchent à effacer les traces de français dans
le flamand, mais plus généralement, elle s'en prend à tous les tenants d'une
langue pure, une et sans faille. Ne refusant ni le français, ni le flamand, ni le
patois, situé au contraire à leur intersection, le poète est l'inverse du
« puriste », qui réagit avec violence devant l'usage d'un mot patois 3. Le




« Soyez fidèles à Orion ",op. cit., p. 279.
« Vergers JO,op. cit., p. 503.
Un voisin francophone a utilisé « vouïss.. pour dire « pourri JO.Le père alors dit au pu-
riste : « "Eh bien, mon ami ? une victoire pour vos théories flamingantes! Voilà que
M. Nadar adopte un mot flamand,vouïss,disant qu'il n'a pas d'équivalent en fran-
çais !" "Mais il a bien tort !", s'écriait Pattu,vouiSsn'est pas un mot néerlandais, c'est du
patois, il faudrait l'extirper, au contraire,pouréPurernotrebelleldnguemdternelkL.. "
«<Vergers.., op.ciL,p. 504).
164 LA COMPOSITION DEMADAME ORPHAET SON HISTOIRE
De toute cette thématique linguistique, rien ne subsistera dansM dame
Orpha: les allusions à la question linguistique ont totalement disparu de la
version définitive, du moins dans les chapitres concernés. Le matériau au-
tobiographique, d'abord mis en correspondance avec un vigoureux plai-
doyer sur le thème des langues, sera associé, dix ans plus tard, au récit des
amours de Louis et Orpha. Car il faut le préciser à présent: il n'y a pas,
dans les récits de 1919-1920,la moindre allusion à l'intrigue amoureuse et,
dans les chapitres dont il est ici question, elles ont toutes été ajoutées par la
suite. Il est clair que l'intention de Marie Gevers n'était pas, lorsqu'elle a
mis en route son projet, d'axer son livre sur l'histoire d'amour. L'idée ne lui
en viendra qu'ultérieurement, assez tardivement même, semble-t-il. (Une
analyse détaillée permettrait de montrer avec quelle habileté l'écrivain a su
articuler ce nouveau motif et le récit des souvenirs d'enfance qu'il avait à sa
disposition.)
Modification quant au thème donc- des langues à la faute-, mais aussi
modification quant à la forme. Car une autre évolution, structurelle celle-là,
s'est opérée entre les deux versions. La structure temporelle et énonciative
s'est considérablement diversifiée et enrichie. On a d'une part l'interven-
tion beaucoup plus active de la narratrice adulte, et la mise en parallèle de
ce« je » écrivant avec l'enfant qui rêve 1 ; on a ensuite l'apparition de toute
une série d'échos qui rapprochent, par exemple, les épisodes de l'histoire
de Louis et Orpha des événements racontés par leTélémaquede Fénelon. Il
s'opère donc, à partir d'un matériau identique, une multiplication remar-
quable des phénomènes d'ordre métaphorique. Si bien que l'on conserve
l'impression, à comparer les deux stades de la composition, d'une sorte de
progressive prise de conscience par Marie Gevers du rôle fondateur
qu'exerce dans son écriture le principe de répétition.
Toutes les transformations formelles vont du reste dans ce sens. Ainsi de
la structure d'ensemble finalement adoptée, qui n'a plus rien à voir avec la
« suite» imaginée au départ, et qui est en fait une structure à variations, où
les épisodes sont disposés de façon qu'ils se répondent et se confondent
(avec en outre l'espèce de mélodie que dessine l'histoire de Louis et Or-
pha). Comme l'a très justement observéJoseph Hanse, tout est contrepoint
dans la version définitive 2.Rien d'étonnant dès lors à ce que s'impose dans
le roman le thème de la musique- et c'est une autre différence importante
entre les ébauches de 1919-1920 et le texte de 1933.
La musique est discrètement mais continûment présente dansMadame
OrPha,notamment dans les passages où l'écrivain parle de son livre. Elle
" De même que j'éprouvais dans le pluvieux automne la naissance printanière de Vé-
nus,je puis retrouver aujourd'hui, dans la brume aromatisée de ces années-là, l'histoire
des amours d'Orpha et Louis»(MadameOrphaou La Sérénadede Ma~Bruxelles,
J.Antoine, 1974, p. 19).





intervient aussi souvent dans sa composante rythmique, en relation avec le
cours des saisons. Or, on voit bien que cette importance accordée à la mu-
sique ne s'impose que dans un second temps, et parallèlement à l'am-
plification du phénomène métaphorique. «Le Pain du Printemps» et
« Soyez fidèles à Orion» forment respectivement le noyau du premier et
du deuxième chapitre du roman. Mais lorsqu'elle écrit le livre, Marie Ge-
vers ajoute un long passage, souvent cité, où la narratrice explicite son pro-
jet - un passage où l'on trouve une cascade dé métaphores de l'œuvre. Et
parmi elles, tout naturellement, il y a la métaphore musicale. L'activité de
la mémoire, telle qu'elle se pratique à travers l'écriture, fait songer non
seulement à l'observation des constellations«< Regarde à côté, tu verras »),
mais aussi à l'interprétation d'un air appris autrefois. Sur le clavier de la
mémoire, l'écrivain-musicien s'applique à ressusciter le chant des jours an-
ciens :« C'est comme les morceaux de piano dont on m'obligeait à étudier
cent fois les passages difficiles [...]. Que je retrouve deux ou trois notes, tout
le trait suivra [...j. Et leur amour renaîtra de la mer chantante du passé»
(p. 21). La musique s'impose aussi en même temps que l'auto-représenta-
tion, et plus généralement l'accent mis sur les phénomènes de répétition.
La comparaison entre les «récits» des années 1920 et la version
définitive le confirme: Madame OrPhaest une œuvre de longue haleine,
dont la grande cohérence structurelle, patiemment mise au point, ne s'est
dessinée que lentement. C'est par ailleurs au cours de la rédaction de ce
roman que semble s'être précisée une esthétique qui allie l'observation
passionnée de la nature à une réflexion profonde sur les phénomènes mu-
sicaux dans l'écriture. Cette manière de pratiquer ne se démentira plus
dans la suite, comme en témoignent, par exemple, les contrepoints narratifs
de Paix sur les champset de La Ligne de vie,ou les habiles symétriesde Plaisir
desmétéores.
